也有一种可能是我当时发生了人们后来赋予它概念的早恋——我很爱其中一个年轻的男记者。是我硬缠着他们把我带到了那个荒凉草地上。我跟过牧，还跟过夜牧。每回跟女牧马员夜牧，我总是躺在带臭味的毡衣上很快睡着。有个神色庄重的姑娘却始终不睡。夜里，我强撑开眼皮，见她孤独地坐着，一动不动。白天我问她夜里观察到什么，我相信她肯定比任何人都观察得多。可惜她不爱说话，有天夜里，我听见她轻声唤：“大青，别跑！灰子，白鼻，都回来！”她的视觉与感觉灵敏得令我吃惊，不用看，也知道哪几匹马打算出乱子。还有天夜里，我听见她在悄悄饮泣，我正要爬起来，手被与我并排躺着的姑娘拉住，她对我耳语：“莫去看她，她最喜欢的一匹马明天要参军。”在我印象里，她就是始终孤单单地坐在那里，有个白天，她不知埋头干什么，我突然看见她间杂在黑发中的白发。也许她夜以继日，提前衰老了。后来军马场移交给地方了，知青们陆续返城，牧马班最后仅剩了她一个人。我已长成个大姑娘，决定去找她，一路上看见许多马和其他大牲口的白骨。找到她时，她也准备返城。她指着那些白骨对我说：一下大雨，草地上纵横交错的水流就自然而然把它们集中到低洼处。我想问问坚持到最后的放牧生活是怎么过的，但我想起她是个异常寡默的女性。我问她：马是不是全死光了。她狠狠瞅我一眼。